读太宰治的《人间失格》
“我这一生，尽是可耻之事。
我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此，我深感不安，夜夜辗转反侧、呻吟不止，甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢？
现实生活中的痛苦，只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。也许，我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前，不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻生、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服，继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道他们从未怀疑过自己？果真如此，那真是快活。不是每个人都是如此吧？真的都满足于此吗？我不知道……
于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。
受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但我在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更加可怕的动物本性。寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。就像在草地上安稳打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地打死肚子上的牛虻。每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。
有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐-这样的想法总是突然涌上心头。另外，只要是别人赠予我的东西，即使再不合意，我也不会拒绝。对于讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。可是说，我竟连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过了这一生。
相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未察觉相互欺骗之事-我认为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。但我对相互欺骗没多大兴趣，因为我自己也从从早到晚扮丑逗笑，欺骗众人。我对那些教条的仁义道德不甚关心。而那些相互欺骗却又过着单纯、明了生活的人，抑或相互欺骗却胸有成竹地面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。
为别人着迷，或被人迷恋，感觉都很粗俗、戏谑，有得意扬扬愚弄他人之感。无论何等严肃场合，只要这类词语稍一露头，忧郁的珈蓝也会在顷刻间崩塌，流于平淡与庸俗。假若用“被爱的不安”这类文学用语来替换“被迷恋的痛苦”这类俗语，忧郁的珈蓝也将不受任何影响。
女人若是哭泣，只要给她一点甜食，她吃后便会恢复平静
一直以来，我捕捉美好的事物，努力展现它原有的美好。这种做法太过稚嫩、太过愚蠢了。真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法阻挡他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。
有个词语叫作“湮没于世”，似乎是形容人世间的可怜虫、失败者或无良人士。
俗话说“脚上有伤，怕被人知”，在我还是婴儿的时候，这伤就极自然地出现在我的一只脚上，及至我长大，伤口非但没能痊愈，反而日益严重，深入骨髓，每晚的痛苦犹如置身千变万化的地狱，但这伤口（也许这种说法略显奇怪），却与我日渐亲密，胜过血肉的无间。伤口的痛楚仿佛是伤口活灵活现的情感，抑或是爱情的私语。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。趁着还没受伤，我想及早和她分道扬镳。
这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳地严加防范，无时无刻不费劲心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
我知道有人爱我，但我似乎缺乏爱人的能力
清楚区分内外关系的真实面目。将我这个不分内外、只会不断逃避人生的肤浅的笨蛋彻底拒之门外
世人-我似乎也懵懵懂懂地明白了所谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。所以，除了当场决出胜负，人们没有其他生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一人。世人的困惑便是个人的困惑。
若世人所谓的“交友”是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与堀木一定是最好的朋友。
我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
像神一样的好孩子。”
看过电影，一直想着把书也看一下。就这样如愿以偿。由于电影是改编自这本书，在故事发展和情节方面还是有很多改动的。电影里多出过一位自杀成功的作家。可能作家就是在后记中出现在老板娘酒馆的那个男子。
不管是看过书还是电影，都会使我感觉疼痛。我心疼这样的人。可能因为与他有些想法相似。他的胆小懦弱畏惧。书里有好几处都写到他缺乏的能力，二选一的能力，爱人的能力，拒绝人的能力。由于缺失这样的能力，他畏惧世人，否定自己。厌恶于世人存活与这个世界的规则，找不到存于这个世界的价值与意义。“我丧失了做人的资格。不如说，我已不能称之为人了。”有多么绝望才会。。。记得上一本看周国平的《爱与孤独》中曾经提到过，要有作为人的最基本的自信。叶臧没有。他与世人是不同。一次又一次的自杀未遂。想起前几天看过的《踏血寻梅》影评。那个叫嘉梅的女孩让别人帮助她死。而那个帮她死的男孩真正杀死她的原因在于:他恨世人，他爱她，不希望她是人。所以，杀她是为了另一种永恒吧。哪怕承担的是一辈子坐监狱的后果。
有人说，如果没有堀木的话，或许叶臧就不会自甘堕落成那副模样。事实上，书里的堀木对叶臧的影响没有电影里那么大。电影里叶臧被又一次自杀未遂被送进医院，堀木再一次向叶臧借5日元，叶臧拒绝了。堀木用恶毒的语言去刺痛他。书里是没有这个场景的，而导演将堀木对叶藏影响强化了。而把祝子（叶臧的妻子）给弱化了。书里有祝子帮叶臧打包物品时，天真地问他要不要把毒品的注射器带上（祝子不知道那是什么），他拒绝了。电影和书中的唯一的拒绝对象是不一样的。
他呢，神一样的好孩子。
其实跟《被嫌弃的松子的一生》还是很不同的。松子里用“对不起，生而为人”和那个卧轨的作家来来致敬《人间失格》。说不上哪个更深刻，不过探讨的地方有所不同吧。
查了一下太宰治，他是自杀的。像叶臧第一次自杀那样，有情人陪同地一起投海。只是，太宰治他，成功地消失了。
评论